08/10/2026
Literatura
La sangre amarga
Siete poemas de ‘Il sangue amaro’ (2014), libro del italiano Valerio Magrelli, traducidos por primera vez al español por Roberto Bernal
Fotografía de Sebastian Herrmann en Unsplash
Presentamos siete poemas del escritor italiano Valerio Magrelli (Roma, 1957). Pertenecen al libro La sangre amarga, publicado por Einaudi en 2014 y hasta hoy inédito en español.
Inventiva1 bajo una tumba etrusca
Latín mortal…
G. Apollinaire
Ahora hablarán todos igual,
todos la misma lengua que nos ha arrebatado la nuestra.
Han expulsado el alfabeto entre los campos
persiguiéndolo como a un fugitivo, como a un ladrón,
el alfabeto de los padres.
Nadie nos entenderá, y ni siquiera entre nosotros
mejor emplearemos las viejas palabras,
corroídas, murallas derruidas de nuestras fortalezas.
Sólo nos han dejado
las tumbas, el último resguardo.
Por eso hablo desde aquí,
voz reclusa en la oscuridad
entre formas coloridas, pero inmóviles para siempre
como el último aliento
de nuestra pronunciación.
INVISIBLE e invencible
es la calca que llevo dentro de mí,
calca del mundo estampada a mí en el mundo
y que me hace estar en el mundo
solamente en la forma de calca.
¿Dónde está la libertad, si la melancolía
recoge sus nubes sin ningún por qué?
Estoy aquí y padezco su lento tránsito
sólo esperando
a la sombra de mí mismo.
Las nupcias químicas
Estas gotas que tomo
con tanta compunción religiosa
son mis testigos
para las nupcias con el mundo.
Solamente gracias a ellas puedo estrechar
un pacto de amor con el mundo,
porque sólo con ellas soporto el impacto
de su hostilidad ilimitada.
Casco encantado: mi padre no lo tenía
y murió –incluso antes de morir–
incrédulo, indefenso e indignado,
bajo los golpes del mundo.
SOY una ciudad incendiada,
pero las llamas no me queman.
Estas llamas son la ansiedad
que me quema pero no arde.
La ansiedad incendia y no consume,
como fuego falso, sin embargo
la tortura es verdadera, y reales
son estas medicinas
sólo para curar un sueño
en el que sueño con quemarme.
Tradición de la isla de Ceos
Cuanto más voluntaria, más hermosa es la muerte.
La vida depende de la voluntad ajena; la muerte, de la nuestra.
Montaigne
Si Cristo quiso elegir vivir,
¿por qué yo no podría eligir ex-vivir?2
La libertad de amar su Navidad
se reflejará en mi día Mortal
seleccionado a través de la Santa Eutanasia,
nuestra navidad, auto-eucaristía.
Las plumas, el estiércol
Por una ventana abierta no solamente entra la luz;
en ocasiones puede entrar algo distinto que no hubieras deseado.
Lo asqueroso, lo repulsivo, lo repugnante de un animal que vuela
entre las cosas de casa, violando el espacio privado,
ese único espacio que queda al otro lado de la ventana.
En los baños públicos
Las pintas en los baños públicos
me narran el dolor
del joven que escribe,
solo, en los baños públicos.
Solo, con la escritura
de quien lo precedió,
en un diálogo mudo,
denso, en los baños públicos.
Alguna vez también escribí,
solo, en los baños públicos,
confiando mi dolor
a los peores insultos.
Aquí, en los baños públicos,
se escribe solamente de odio,
pero de un odio que circula
como un cigarro entre compañeros.
Nota y traducción del italiano de Roberto Bernal
- Composición literaria de tono polémico que cobró auge durante los siglos XIV y XV. Se trataba de un discurso violento, impetuoso, encaminado a acusar, reprender duramente o insultar a alguien o algo. [N. del T.][↩]
- S-vivere en el italiano original. El prefijo s- deriva del latín ex- e indica alejamiento, separación o privación. [N. del T.][↩]
