La Tempestad

Entre 2020 y 2021 asistí a un seminario virtual dedicado a la obra de la poeta y ensayista canadiense Anne Carson, organizado por Vaso Roto Ediciones. El ciclo constó de seis secciones en las que se analizaron varias obras traducidas al español por la editorial hispano-mexicana –Decreación (2005), Tipos de agua (1995), Economía de lo que no se pierde (1999) y Nox (2010)–, y contó con la participación de Jeannette L. Clariond y Aurora Luque.

El recorrido no comenzó construyendo un personaje, sino decreándolo. Aurora Luque y Janet Oyervides explicaron que la escritora, a través de la disolución del yo, intenta acceder a una poesía del vacío, la ausencia y el deseo. De acuerdo con las ponentes, Carson logró acceder a esa forma poética al convocar a figuras como Safo, Simone Weil o Marguerite Porete y conversar con ellas como si fueran amigas de toda la vida. Entonces, sin previo aviso, guardó silencio para escuchar realmente a las demás, se apagó a sí misma para que la conversación que estaba alrededor llenara el espacio.

El “Seminario sobre Anne Carson” podría describirse como un viaje radical a la identidad humana, que comenzó con el intento de borrar el propio ego (Decreación), circuló por la deriva física y emocional de un peregrinaje (Tipos de agua) y midió el costo material de la memoria (Economía de lo que no se pierde) para terminar colapsando ante el peso del duelo absoluto y el silencio ante la muerte (Nox). Juntos, los textos pueden formar símbolos de la memoria, el umbral de la existencia y la disolución de la identidad.

Aunque había leído previamente las traducciones de los libros convocados, realizada por Sara Cantú Pérez de Salazar y Jeannette L. Clariond, no los entendía del todo a medida que avanzaba. Fue extraño darme cuenta de cuánto importa esto. La indistinción de los géneros literarios, las referencias clásicas, los saltos temporales, la experimentación con los formatos físicos: adentrarse a las páginas de la obra de Anne Carson significa dejar atrás las estructuras cómodas y entrar en un terreno híbrido que fusiona erudición académica e intimidad visceral. Sus páginas parecen saberlo: “¿Conoces acaso una calamidad más grande que yo?”, dijo H de H a T. “Ante un sufrimiento como ese, necesitas palabras antiguas”, respondió él, “existen varias maneras de vencer la rutina”.

Cuando, hace unas semanas, la Academia Sueca concedió el Premio Nobel de Literatura a Anne Carson, describieron su obra como una forma de dar con “nuevas formas para la literatura contemporánea”. A lo largo de sus casi treinta libros publicados –que abarcan poesía, ensayo, novela en verso y libro objeto–, Carson da forma a lo indecible, configurando un idioma propio. Esto resulta fácil de apreciar en las múltiples obras de la poeta, pero también lo vemos en las líneas que abren una de sus obras más singulares y experimentales, H de H Playbook (2021):

Sostenido por la abrasadora serenidad de una

rima simple

para una complejidad

más sublime de la que el ser puede tolerar.

Así reza el coro que funciona como el puente entre Heracles, el héroe destruido, y el lector, comentando el horror sin poder detenerlo. La canadiense sabe que la esencia de su poesía es la capacidad de crear un choque entre la violencia extrema del dolor humano y la frialdad formal del arte conceptual.

En H de H Carson se enfoca en el episodio más oscuro y devastador del mito de Heracles: la tragedia de su locura y la matanza de su propia familia. En lugar de ofrecer un ensayo o una reinterpretación del texto clásico, lo desarma por completo. Toma la tragedia de Eurípides y la convierte en un manual de estrategias –un libro objeto hecho a mano, recortado, manchado con trazos de lápiz, pintura y notas rápidas–; la historia de fondo es la de un hombre poderoso que lo perdió todo y se estrelló contra su destino, pero la estrategia de la autora consiste en desmitificar la tragedia clásica entregando un texto roto, áspero, con detalles tan cotidianos que empuja al lector a mirar la historia de otra manera.

Aunque el término grieta no aparece en las páginas de H de H, Carson la materializa visualmente en sus páginas: las grietas son las tiras de texto recortadas con tijeras y pegadas sobre el vacío marfil, las líneas de lápiz que atraviesan los bloques de color. Esa intuición estética abre una vía para entender la poética de Anne Carson: como las palabras resultan insuficientes, la única manera de narrar la locura de Heracles es trasladar la fractura al plano físico. La tira de papel desgarrada a mano y pegada sobre el vacío funciona como la cicatriz o la fisura del cuerpo que fue desgarrado. Carson le recuerda al lector que lo que tiene enfrente es una reconstrucción fragmentaria, una bitácora o un mapa de daños hecho a trozos.

Esos “retazos” actúan como las evidencias reunidas en una investigación o en un informe clínico. Esa idea de lo recortado, remendado e incompleto aparece en forma de mancha, en pedazos de texto y como fragmentos de conversación a lo largo de todo H de H. La rotura de los poemas antiguos abre a Carson la verdad de la imperfección humana. El cuadro es más vasto y variado de lo que sugiere su superficie, y está impregnado de significados que no se pueden explicar ni capturar con nuestras herramientas. No podemos señalar ni fotografiar ese vestigio. No podemos fijarlo ni aprisionarlo. No podemos estudiarlo midiendo sus contornos, ya sea en restos fragmentados o en trazos continuos. No podemos conocerlo. Sólo podemos intuirlo y, al palparlo, habitar su vacío. La memoria rota requiere una forma textual capaz de representarla, diría la poeta.

Paradójicamente, Carson crea una lengua poética propia para hablar de la trágica caída de Heracles como una crisis conceptual contemporánea. A través del choque entre la traducción del texto de Eurípides y la construcción física de un playbook, la obra problematiza cómo nombrar la catástrofe cuando la escala del dolor invalida los recursos poéticos tradicionales, desarma la figura del semidiós invencible para exhibir los residuos psicológicos de la violencia, expone cómo las estructuras del dolor, la locura institucionalizada y el colapso personal operan con la misma crueldad hoy que en la antigüedad y tensiona el libro impreso tradicional.

Carson cuestiona la noción de obra terminada: en H de H la lectura se convierte en el examen de un expediente fragmentado, un mapa de daños, un archivo personal, un libro objeto o un ensayo visual. Al final, no creo que a Anne Carson le importe cómo clasifiquemos sus libros, siempre y cuando demos un margen a la posibilidad de que existan.