06/05/2024
Literatura
Combate frente al espejo
La Colección Combate a 10 de Dharma Books es una apuesta singular: propone a varios autores reescribir su primera obra; aquí, Nicolás Cuéllar, editor, y Jaime Mesa y L. M. Oliveira, que reelaboraron sus primeras novelas, hablan de la potencia estética de la reescritura
La editorial Dharma Books da a conocer la Colección Combate a 10 que consiste, entre otras cosas, en enfrentar a escritores con su primera obra, publicada hace 10 años o más. «Se trata de un boxeo de sombra. En cada pelea el lector hallará una novela reescrita y un ensayo sobre esa reescritura. No tenemos noticia de una colección similar», dice Nicolás Cuéllar, editor de Dharma Books.
Aquí, tanto Cuéllar como Jaime Mesa y Luis Muñoz Oliveira (que reescribieron Un hijo virtuoso y Las buenas costumbres, respectivamente) dialogan como el acto de enfrentarse a la propia obra a una década de distancia.
Imagen – Nicolas Cuéllar
La colección Combate a 10 enfrenta a varios escritores con su propia obra. Supongo que hay matices, reticencias y acuerdos, ¿cómo han reaccionado los invitados a esta lucha con sus propias palabras?
Nicolás Cuéllar: Las y los escritores que hemos buscado han estado sumamente atraídos y a la vez temerosos de este ejercicio. No es fácil que alguien llegue y te plantee el reescribir un texto que quizá ya no quieres ver ni por asomo. Combate a 10 busca ir más allá, la idea seminal es justamente el saber cómo enfrentarte a tu obra cuando tu voz ha mutado, tu escritura se ha amueblado y quizá hasta tus referencias literarias ya son otras. Una vez que los invitados asumen este reto, se suben al barco, o al tren, lo que prefieras.
Jaime Mesa: Me parece que el riesgo de esta colección, asumido completamente por Nicolás, es que básicamente hay un solo acuerdo: el escritor debe volver a leer con un afán crítico, pero también de aventura, su primera novela, publicada hace diez años. Lo que sigue (lo que desata esta lectura) es un misterio que se parece bastante al enigma de la creación original. Un autor puede leerse y decidir cambiar una sola coma o podría leer su novela y reescribirla de memoria con los restos que le queden. Así que cada autor es libre de hacer lo que quiera. ¿La trampa? Que uno se infecte de algo al volver a leer un trabajo tan muerto y, a la vez, tan vivo.
Imagen – Luis Muñoz Oliveira
¿De dónde viene la idea de que el mismo escritor y no alguien más reescriba la obra?
Luis Muñoz Oliveira: Vaya, que otro reescribiera mi primera novela no se me hubiera pasado por la cabeza, me parece una idea tremenda, pero que tiene que salvar, al menos, dos escollos: que el autor de la «original» se deje y que un autor acepte reescribir una novela ajena. Si me preguntan qué novela de otro reescribiría no tengo respuesta, las que admiro no me atrevería a tocarlas; por otro lado, no veo por qué reescribiría una novela ajena que no me gusta. Pero sería muy potente convencer a Carrère de reescribir A sangre fría, de Capote, o a Salman Rushdie Cien años de soledad, pero ¿qué resultaría? Al final parece más sencillo que el mismo autor reescriba su obra. Es algo que se hace todo el tiempo, la diferencia es que los escritores suelen reescribir manuscritos no publicados.
Jaime Mesa: Me parece que lo interesante de este proceso es que sea el autor mismo quien se reescriba. Sobre todo por la paradoja que se desprende: un autor, con el paso del tiempo, como cualquier persona, es el mismo y no al mismo tiempo. Es una mezcla. Pero, no podemos renunciar a la raíz primera por más que tratemos de evolucionar o de huir de nosotros. Y esa paradoja hace la reescritura. De otra forma, si la trabaja una persona ajena, básicamente sería libre (libre en verdad) de hacer cualquier otra cosa.
Nicolás Cuéllar: Nunca se nos ocurrió que alguien más escribiera la obra de otra persona. Considero que sería un ejercicio un tanto narcisista puesto que, de entrada, estarías diciendo: yo puedo hacer las cosas mejor que tú. La idea de que la escriba la misma persona radica en que es él o ella quien tiene que enfrentarse a sus propios fantasmas del pasado. No sé si Luis o Jaime conozcan los fantasmas de Miklos y Jonguitud, por ejemplo. Conocemos al gallo de Miklos, nada más.
“La idea seminal de Combate a 10 es saber cómo enfrentarte a tu obra cuando tu voz ha mutado, tu escritura se ha amueblado y quizá hasta tus referencias literarias ya son otras», dice Nicolás Cuéllar
¿Reescribir es corregir o aumentar?
Nicolás Cuéllar: Como editor creo que reescribir es como cuando un arquitecto encuentra espacio de luz en una excavación. O sea: la materia estaba, hiciste un hoyo, y llegó luz a donde ya no había. La luz llega diferente, con otra potencia. Reescribir, pues, sí es corregir de cierta forma, dejando la carcasa vieja (o el corazón de la historia, como diría Muñoz) y simplemente encontrar nuevos espacios de luz donde antes uno se topaba con pared.
Luis Muñoz Oliveira: Me parece que se corrigen y aumentan las nuevas ediciones. La reescritura pasa por un cambio de visión. Se cuenta una historia desde otra mirada, se usa otra técnica, la prosa evoluciona. Si le cambias la prosa a una novela y le quitas varios narradores, no puedes decir que es una nueva edición, ni que solo corriges o aumentas.
Jaime Mesa: es curioso pero, a veces, al escribir, se piensa en la extensión, en el tamaño. Sobre todo para medir los alientos, el tiempo, las energías, las ganas de entrarle a tal o cual proyecto. Y, a veces, hay sorpresas, la novela de 500 páginas que estaba en la cabeza llega a 100 en la realidad. O al revés. Pero, creo, con la reescritura se elimina ese factor. Con Rabia buscaba una novela ágil y poderosa, de músculo. Por eso tiene la extensión que tiene. Pero con Un hijo virtuoso, por otro lado, intentaba sobrevivir y hacer sobrevivir la sustancia inicial, y escondida, en la primera escritura. Si necesitaba 70 o 300 páginas para lograrlo me daba igual. Si escribir es enfrentarse al abismo y mirarlo de frente, la reescritura es mirar la superficie desde el fondo del abismo.
Imagen – Jaime Mesa
¿La colección tiene algo de la naturaleza digital de poder modificar o borrar algo, acción que se dificulta con lo impreso?
Luis Muñoz Oliveira: Modificar y borrar se puede hacer cada vez que sale la nueva edición de una novela, quizá la diferencia entre impreso y digital es que en el mundo impreso hay un registro más claro y toma mucho más tiempo, puede tomar años. Lo digital se corrige al instante y muchas veces no queda huella de los cambios, otras sí.
Nicolás Cuéllar: Creo que la reescritura podría hacerse de igual forma sin lo digital. Sabemos que Pacheco muchas veces modificó sus textos cuando en ese entonces no contábamos con la tecnología actual. La naturaleza de esta colección más bien radica en una postura filosófica: cómo digo lo que ya dije pero de otra manera sin que parezca que me arrepentí de lo que ya dije, pero queriendo decir lo mismo, aunque de otra manera.
Jaime: Posiblemente Combate a 10 tenga la noción de «modificar o borrar algo» de lo digital. Pero, de la misma forma, es su reproche o una llamada de atención hacia la rapidez con la que se ejecutan esos cambios, muchas veces sin reflexión, incluso decir «la verdad» o corregir algo erróneo desde una perspectiva temporal corta y reducida (que siempre vuelve todo parcial). Básicamente las modificaciones que hice y la decisión de quitar o agregar algo fue un proceso de diez años, una reflexión de diez años que ejecuté durante un año para tener Un hijo virtuoso. Esa, creo, es su principal diferencia.
